合田佐和子、角田和夫、門田修充_いっぺんに観た

合田佐和子 帰る途もつもりもない

高知県が「うどん県」の真似をして(?)「高知家」などと宣伝をし始めたとき、「天皇の赤子」という言葉が浮かんで「うへ~」と気色悪かったが、高知家は家出自由で、最も有名な家出人は坂本龍馬だと思えば「高知家」でもいいかと思い直したことだった。その家出人第何号かの合田佐和子展を楽しみに前売り券まで買っていたのだが、面白かったけれどあまり好きではないことを再確認するに終わった。

ちょっと好きかなと思ったのは、ポラロイド写真、スケルトン・ボックスあたりだ。楽しそうな感じがしたのだ。それで言えば、焼け跡で拾い集めたもので色んなオブジェを作った作品も楽しいはずなのに、それはあまり好きではなかった。なんか複雑に組み合わされているように見えたからだろうか。平たく言えばゴチャゴチャしすぎ(^_^;。
写真を元に描かれた退廃的と言われる絵も幽霊みたいだし、「レンズ効果」と言われる絵も甘めのフォーカスが何だかモヤモヤするし、映画や演劇のポスターの原画はタイトル文字などが入ったポスターの方がイイし、ワニタマゴヘビタマゴなどは好きになっても良さそうなのにもう少しとぼけてくれないとなぁと感じた。要するに合わないのだろう。
ただ、戦後から表現の自由が爆発した60年代、70年代、80年代に最先端の美術家でいられたことはスゴいことのように思う。利き手でない手で描くなど、そんな凡人のようなことをしなくてもと思ったりもしたが、行き詰まりのようなときがあったのだろうか。ノイローゼみたいになっちゃったのかな。どこからともなく聞こえてきた「レンズ効果」という言葉に新たな表現を見つけるとは、やっぱり芸術家だと思ったり。

けっきょく、この人は眼を描いていたように思う。焼け跡からレンズ効果までオブジェも含めて眼を描いている。若いときに描いた眼は力があり恐いくらいだ。レンズ効果のバラの花なんかも眼だと思うが、かなりやわらかくなっている。年を取ると重力に逆らえず垂れ目になったり、眼の周りの筋肉も弱くなり目に力が入らなくなる。精神的にも丸くなるからだろうか。絵の眼もそんな感じに変化しているように思った。

角田和夫 土佐深夜日記-うつせみ

ちょうど10才年上の人だ。世界的にも評価され、たくさん作品があるそうだが、当地で撮影したものの中から選んで展示されていた。

1984-86年頃の「満月の夜」・・・・夜の畑とか公園とか赤外線カメラで撮影できる範囲が、灯りもなく誰もいないから見ていて寂しい。けれども不思議と落ち着くような感じがした。

1984-90年の「土佐深夜日記」・・・・赤外線カメラの眼は、ふくらはぎの静脈をこんな風に見ているのかと驚く。ゲイバーでパフォーマンスをする人やお客さんを撮っているので賑やかな感じがしてもよさそうだけれど、なんかやっぱり寂しそうな感じ。でも冷たくはなくて柔らかな感じ。暗がりにぽつんと置かれたブランデーグラスのとろみ感みたいな。バーで働いていた叔父さんが亡くなったとわかる写真のところで、思わず落涙。これまでの叔父さんの写真や、お通夜に集まった人の靴を写したところ、小さな住まいなどが物語ることが迫ってきた。この個展は叔父さんの供養になっているなぁ。

2020-22年の「続土佐深夜日記」・・・・新型コロナ禍の深夜、閑散とした写真はわずか。新型コロナ禍でも人々は飲んでますなぁ。人の顔のアップが多いと思った。街のパワーダウンは感じるものの、人は40年近く前とあんまり変わらんなーと思ってしまった。

当地ゆかりの作家を紹介する趣旨の企画「アーティスト・フォーカス」の第3回。好みではなかったけれど、独特の妙な感じのする写真で(思えば「うつせみ」という個展のタイトルがピッタリだ)見ていて疲れなかったので良いものだと思う。人(ワタシ)を疲れさせるのはアート作品として一級品とは言えないというのが最近の私の良い悪いの基準になっている。第1回、第2回とカタログも作成されたので、今回も作ってくれるでしょう。今から楽しみ。

門田修充展 不穏と不遜の交叉する無自覚な日常

とても面白い立体作品。クラゲとか巨大な虫とか甲冑みたいなのとか、ワクワクする。県展無鑑査の人だという。素材はアルミなのかな?ブリキより軽そうな印象。クラゲの団体は宇宙人のようにも思えたけれど、楽しくて不穏な感じは受けなかった。

(2022/11/22 高知県立美術館)

我的今年漢字と肉筆は面白いね!

こんにちは~。今年の漢字は「戦」だとか。私も今年の漢字を書きました。

毛筆で書いた還暦の「還」の字の画像

やはり、壬(みずのえ)の寅は60年に一度しかないことなので還暦の「還」にしました。
旧暦であれば私は丑年なのですが、誕生日はずっと新暦で認識してきたことだし、弟にはトラみたいに恐いと思われていたことだし(笑)。
画像がもんもんになっていますが、紙のシワを伸ばさないままスキャンしたためです。

書道教室2年生となった今年も古典の臨書を続けていますが、実感するのは肉筆の面白さです。昨年は「張猛龍碑」、今年は「九成宮醴泉銘」を習い、他にもチラホラ法帖をながめていると「陽」という字が好きになりました。それで四つの古典から「陽」の字を臨書したのが次の画像です。

これをお読みの方にも画像を見ながら、ちょっと指で書いてみてほしいのですが、こざと偏の次の「日」の第1画を書くと、えらく空間があるのに気づきます。こんなに離れたところに「日」を書いて大丈夫か????と不安になるのですが、手本のとおり書いていくと不思議とバランスが取れた字になります。
そんなふうに古典を習っていると「この画をここにこう書くか!?」という驚きの連続で笑いが止まりません。それほど皆さん、個性的です。

千年以上も前の人でも肉筆というのは色々と伝わってくるものがあります。あの有名な顔真卿。次の四つの画像の最後が顔真卿が書いた「多宝塔碑」ですが、この調子でページが埋め尽くされているんですよ;;;。スゴい圧を感じます。言っちゃ何ですが、決して美しいとは言い難く、私は臨書はパスと思いました。しかし、ながめていると剛直で情けに篤く、手なんかも分厚いんじゃないかなと思えてきます。止めのところなんか筆をねじ込んだようにしてあるのを見ると、「やりすぎな人・・・(^_^;」とも思います。エピソードも色々あるので、文字からどんな人か想像したうえで検索してみると面白いと思います。

パソコンなどのIT機器類が普及して文字を書くことが減ったのは残念です。私も今年書いた手紙は何通かしらん。人が本を読んだり字を書いたりしなくなることはないとは思うけれどねぇ。

土を喰らう十二ヶ月

生きていると動く。動くと腹が減る。食べなきゃ死ぬので食べてまた動く。の繰り返し。
全然腹が減らないので半分死んでいるのかもしれない。私の場合、生きるためにもっと動かなければ。

ツトム(沢田研二)の義母(奈良岡朋子、トレビアン)の告別式に思いのほか弔問客が訪れ、和やかに時に賑やかに故人の話をしているのが泣けてきた。遺族のためには慰めになるなぁと思って。でも、その遺族があの息子夫婦(尾美としのり、西田尚美)じゃなぁと思うと笑えるのだけど。
大受けだったのが、ツトムは白い骨壺に入るのは嫌だからと自分で土をこねて骨壺を作ろうと窯に入れた途端、心筋梗塞かなんかで倒れたこと。むろん、恋人の真知子(松たか子)が偶然やってきて救急車を呼んでくれたから笑えるのだけど。

作家の孤独が作品全体を覆っているように感じる。真知子だけでなく大工や姿は見えずとも野菜の差し入れをしてくれる人や、人との遣り取りはあるようだし、山椒(犬)も飼っているけれど一人で生きている感が強い。きっと思索の時間が印象深いからだろうなあ。真知子にいっしょに暮らそうと言ったあと、真知子が保留している間に心筋梗塞なんかになってツトムの気が変わったのはなぜだろう。本気ではあるけれど、ふと誘ってみただけだったのかもしれないし、真知子がツトムが一人でいるのは心配だから傍にいてあげたいという思いでいっしょに暮らすことを承諾するのは、ツトムの本意ではなかったこともあるだろうけど、やっぱり一人がいいのだろう。
そのせいでツトムが釜で炊くご飯とか、いそいそと作るおかずの分量が気になってしかたなかった。一人で食べ切れるのか?何日分なのか?電子レンジはなさそうなので、せいろで温めるのか?年を取っても食は細らぬ大食漢なのか?それほどよく動いているということだろうか?
(2022/11/12 あたご劇場)

カモン・カモン

小学生だったか中学生になっていたか、文通していた人が「Come on,Come on!」と書いてあって字もうまく、カッコイイ~と思ったことを思い出した。そのときは調べて「がんばれ」という意味とわかったが、もっと幅広い意味合いで色んなシーンで使われる言葉のようだ。「まあまあ」とか「よしよし」とか?

特に感慨はなかったが、「子ども」について考えさせられるいい映画だと思った。

昔々、同僚が「子どもが生まれてからは、犯罪に巻き込まれたり虐待されたりのニュースにホンマに腹が立つ」と言っていたことを思い出す。友だちが「子どもらしいままでいられたらいいのに、まだこんなに小さいのに親の顔色をうかがったり、色々気にしたり不憫や」と言っていたことも。私も甥が生まれてからは、子どもを目にすると甥と同じくらいだなとか、甥もあんな時があったなとか思うようになった。第一次反抗期(?)で妹が手を焼いていたときには「子どもの知恵に負けてどうする」と励ましたことも。妹は素晴らしい親になって子は巣立っていった。今、私は父と、二人の甥の小さかったときの思い出話をして笑い合っている。
社会的に子どもがいてくれてよかったと思ったのは、東日本大震災の避難所で子どもたちが壁新聞を作ったりしているとか、子どもの様子がニュースになったときだ。東日本から離れていても、とても励まされた。反対に子どもがいなくなって廃校となるニュースは、日本が地方から滅びている現実を突きつけられる感じだ。そうかと思えば、近所に幼稚園ができるとやかましいから反対というニュースがあったり。

子どもが悲しい思いを抱えたり、不安だったりするのは、確かに不憫だ。でも、成長の過程では多かれ少なかれ避けてとおれない。回復力は大人の何倍もあるし自身の欲求に忠実かと思えば無用の我慢もするし何よりやっぱり知的生命体なので、ジョニー(ホアキン・フェニックス)が振り回されるのも無理はない。親になるのは大変だけど、なれないわけではないことをジェシー(ウディ・ノーマン)とジョニーが示してくれている。
ラジオ番組の取材としてインタビューされる子どもたちの声を聴いていると、大人は子どもたちがその子らしく生きられて将来に希望が持てる社会にしなくちゃなあと思った。
(2022/09/24 あたご劇場)