映画を愛する君へ

『映画を愛する君へ』の感想を毛筆で書いた画像

仏蘭西人はよくしゃべる(偏見)

仏蘭西人はよくしゃべるというのは偏見だけど、本作のナレーター(多分、アルノー・デプレシャン監督本人)はよくしゃべる(なぜ英語で?)し、作品としても一応の章立てにはしているものの、監督の実体験(の脚色)、ドキュメント、思い入れのある作品の断片などが、境目なしに同じレベルで(ということは過去の名作などを含めて全てが同監督の作品であるかのように)ごった煮にしているところに好感が持てるというか、面白いと思った。作品自体がべらべらしゃべっているようなものは、情報量についていけず理解が及ばないので本来は苦手なのだが、本作の場合、作品として整いすぎていないところが小僧っぽくてよいと思う。デプレシャンは同世代だし、映画愛を表明する作品らしいし、1本も観たことがないけれど、どれだけの映画小僧か興味本位で観に行ったわけだから、まずまずの小僧ぶりにニヤリとなったわけだ。

ホロコーストの関係者にインタビューした9時間半の作品『ショア』(クロード・ランズマン監督)を若いときに観て衝撃を受けたデプレシャン監督は、後に知ったイスラエルの評論家(?)ショシャナ・フェルマンに話を聴きに行った。そこで彼女が「ランズマン監督はホロコーストの犠牲者に対して何をできるわけでもないが、寄り添い伝えようとしている」というようなことを言ったのが印象に残っている。そうするとランズマン監督も「悶え神」ではないかと思った。

(映画小僧ナンバーワンは、スタンリー・キューブリック。フランソワ・トリュフォーもかなりなものだ。『パリ・テキサス』を観たときに、うわ、トリュフォーと同じくらい映画が好きな監督だと思ったので、ヴィム・ヴェンダースも小僧だと思う。でも、『PerfectDays』『アンゼルム』を観ると、もう大人になったのかもしれない。スティーブン・スピルバーグも映画好きだとは思うけれど、作品が整いすぎていて小僧な感じがしない。商業的なこともキチッと考えられる大人なんだろう。おっと、マーティン・スコセッシもキューブリックに匹敵する小僧だった。日本では塚本晋也がそうかな?黒澤明も『夢』なんかを観ると新しい技術を取り入れたりして、りっぱな小僧ぶりだった。小僧は男性に限ったことではないけれど、男性以外の監督はまだ少ないし、稚気があふれるくらい自由に撮れる監督も限られているのでキューブリックを超える小僧は未だ現れず。)

(悶え神:『水俣曼荼羅』で石牟礼道子さんが言っていた「苦しんでいる人の身代わりになることはできないけれど、寄り添うことはできる。寄り添って苦しみをともにする人が神様、悶え神だと思う」より)

(2025/02/06 キネマM)

ロボット・ドリームズ

『ロボット・ドリームズ』の感想を毛筆で書いた画像

ネットを含む何人もの映画友だちに好評だったので見逃す手はない。いや~、観てよかった。なに、この切なさは。バーバラ・ストライサンドとロバート・レッドフォードの『追憶』もかなり切なかったが、ミュージカル・アニメでこれほどの切なさを味わえるとは思ってなかった。

20世紀(音楽に疎いので年代がわからない。80年代か90年代?)のニューヨークが舞台で郊外のビーチに観覧車が見えると「あー、コニーアイランド」と思ってしまう。オズの魔法使いのダンスシーンにはワクワクしたし。日本よりアメリカに詳しいのじゃないかというくらいアメリカ映画を観てきたせいで、相当にアメリカナイズされているなぁ。そのせいか、ツインタワーが見えるたびに同時多発テロを思ってしまう。

ドッグもロボットも互いの意に反して離ればなれになり、会いたくても会えないまま時が過ぎ、それぞれ別のパートナーができた。それでも互いのことは忘れられずにいる。忘れられないままでもいいではないか。新しい一歩を踏み出すことが大事なんじゃないだろうか。同時多発テロからおよそ四半世紀。愛する人を失った人に、そう語りかけているように思えた。

見終わって夜9時。地下駐車場から追手筋へ出て人の多さにビックリ!高知県の人口がここに集中しているのでは!?酔っ払いに当たらないよう運転にめっちゃ緊張した。
(2025/01/11 キネマM)

ベロニカとの記憶

『ベロニカとの記憶』の感想を毛筆で書いた画像

今が大事

久々に大人の映画を観た。
主人公トニー(ジム・ブロードベント)がバツイチで年金暮らしという十分な大人であり、若かりし頃の記憶を脳が都合よく書き換えたりというシニアあるあるが描かれているからだ。また、映画の手法としても時制が現在と過去を行き来するうえ、思い込みと事実の二つを描くに際しても、現在の登場人物に語らせたり過去に戻ったりと変化をつけていている。更に、物語の発端となった親友エイドリアン(ジョー・アルウィン)の遺品である「日記」の内容は謎のままなので、想像するしかないのも大人のオマケだ。なにより、トニ-の初恋の相手ベロニカ(シャーロット・ランプリング)の人生を思えば、トニーの人生より複雑で過酷な状況だったろうことが想像できて、A面とB面がある映画だと思う。

トニーがどれだけベロニカの現在を気に掛けようが、エイドリアンの日記を見てみたかろうが、大事なのは今だ。三十歳代でシングルの娘(ミシェル・ドッカリー)が初産を控えており、彼女は両親の助けを必要としている。彼は弁護士の元妻(ハリエット・ウォルター)に頼りっぱなしなのだが、娘のために頑張っている。娘のことも元妻のことも彼なりに思いやっているのだが、如何せん元妻からしたら、自分のことしか頭にない人だ。元妻も彼のことを思いやりがないとまでは言わないだろうが、全く足りないとは言うだろう。
彼が更に年を重ねて、また都合よく記憶の書き換えをしたとしても、物語の核となる大切な人は変わらないだろう。主人公を愛すべき人として描くことによって人の老年を肯定するような懐の深い作品だった。
(2025/01/10 高知県立美術館ホール シネマ・サンライズ シネマ四国)

河田小龍展

書道教室4年生なので書いたものも見れるに違いないと思い河田小龍展へ行ってきた。絵がうまい人は字もうまいからねぇ。200歳記念ということで美術館、坂本龍馬記念館、歴史民俗資料館が連携して開催していた。

龍馬記念館は「龍馬に世界を教えた男」土佐随一の教養人としてと題して、小龍さんが学問を教わった人の肖像画やジョン万次郎から聴取したことを絵入りでまとめた「漂巽紀略」が展示されていたり、小龍さんの塾生だった人たちがどんな活躍をしたかパネル(?)になっていた。(売店で龍馬の手紙を販売していたら買って臨書してみたいと思っていたが、販売されている手紙の文字が小さすぎた。数ページでよいので、ぜひ、実物大で販売してほしい。)

歴民館は「土佐の人々とのつながり」市井を生きる人々の願いを受けてと題して、掛け軸、絵馬、衝立、屏風、天袋の襖、着物(柄を描いている)、芝居絵の幟旗(というより幕のように横長で8メートル以上あり横幟というそうな)などが展示されており、他にも小龍さんの家族写真や料金表も興味津々で見た。芝居絵は絵金より上品かな(?)。

美術館は「激動期への眼差し」好奇心旺盛なハイカラ画人としてと題して、絵画はもとより記録絵(幕末に漂着した清の商船の調査記録や琵琶湖疎水の鳥瞰図、南禅寺境内の水路閣など)、スケッチブック(手のひらサイズの画帳)などなど。美人画で青がすごくきれいな絵があって、この色はめったに見たことがないので高価だろうと思った。小龍さんの師匠島本蘭渓も描かれている壬生水石の絵は楽しかった。水石は山内容堂の落款印を刻した人で、土佐も狭いなぁと思った。

いずれの展示も文章は漢字で書かれている。公文書や画賛など公式(?)文書は明治時代まで漢字だったのだ。歴民館では、ついでに戦国時代の手紙(レプリカと思う)を見たが、やっぱり漢字。小龍さんの時代は、記録ものには朱筆でレ点や返り点や読み仮名が書き入れられていた。

小龍さんは何でも描けてさらりとうまい。めちゃうまだ。良くも悪くも全くこってり感がない。多分、何事も客観的に見て自己主張も控えめな人なんじゃないだろうか。落款も落ち着いた良い字で大変好みの字だった。

【お気に入りエピソード】
●京都での修行中、狩野永岳に師事していたが、絵がうますぎて師匠に気に入られ、他の弟子(師の甥)が嫉妬して毒殺を計画していたとか。それを知って永岳のもとを離れ、南画の中林竹洞に入門したそうな。

●晩年近い年になって妻と耶馬渓(大分県)へ避暑を兼ねた旅に出てスケッチしまくり、広島へ帰ってからも数年の間、旅を反芻するかのようにスケッチを元に絵を描いている。

●妻、照さんとのツーショット写真がある。

●亡くなる直前まで描いていて、娘の結婚祝いに朱竹図を描いて贈った。生涯現役。
(高知県立美術館 2024/12/07)
(高知県立坂本龍馬記念館 2024/12/07)
(高知県立歴史民俗資料館 2024/12/14)